Où le reflet finit

Une ancienne mannequin l’avait alertée que si elle dormait plus de cinq heures, elle se réveillerait le visage bouffi ; par conséquent, chaque soir, selon qu’elle allait au lit tôt ou tard, elle réglait son réveil selon le temps de sommeil qui la rendrait fraîche et émaciée le lendemain. D’autres auraient renoncé vite à cette hygiène  mais elle, par une sorte d’endurance sombre qui présidait à chacun de ses choix, elle fit d’un commandement une exaltante contrainte puis un rituel puis une habitude et enfin, une évidence. Au premier bruit de la sonnerie, elle se levait d’un bond, ruait dans la salle de bains et se scrutait devant le miroir de son armoire à pharmacie. Bien que ses joues soient creuses, elle apercevait un trop-plein ; le reste de la journée consistait à s’en défaire, comme on gratterait une tache sur sa chemise jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Après y avoir posé un sachet de glaçons, elle s’asseyait sur son canapé pendant une demi-heure puis se rendait dans la salle de sports située à une centaine de mètres de son appartement ; c’est là, depuis cinq ans, cinq fois par semaine, qu’elle suivait un cours de fitness avant de courir deux heures sur un tapis. De retour chez elle, sous la douche, elle se savonnait et frottait sa peau jusqu’à la rendre rouge. Puis elle s’essuyait avec la même hargne.

Un matin, devant le miroir, après en avoir essuyé la buée, lorsqu’elle se vit, elle trembla.

Trois jours plus tard, n’ayant pas de nouvelles d’elle, son frère la retrouva étendue sur le ventre, du sang autour d’elle. Après enquête, le médecin légiste en conclut qu’elle s’était asséné plusieurs coups de couteau aux pommettes avant de perdre connaissance et tomber à terre, sa mort ayant été provoquée par le choc de sa tête sur le carrelage.

À l’annonce de son décès, ses parents et ses amis pleurèrent mais ne furent pas surpris. Sa beauté la terrorisait : à vingt-six ans, bien qu’elle soit grande, elle s’habillait en taille enfant ; malgré sa jeunesse, elle se recouvrait de fond de teint ; ses lèvres étaient pulpeuses mais elle passait du crayon autour afin de les faire ressortir ; quant à sa silhouette, en dépit de ses quarante-huit kilos, elle se faisait vomir après les repas.

Néanmoins, on l’enterra avec effarement. Elle que tant d’hommes et de femmes avaient désirée ; qui avait amassé en une dizaine de défilés assez d’argent pour voyager partout ; elle dont la blancheur de peau lui avait valu le surnom de « déesse porcelaine », ceux qui l’avaient connue pensèrent, dans ce que la songerie amène de culpabilité, qu’ils auraient pu la détourner de ses peurs.

Avant la cérémonie, sur son cercueil, sa mère posa un cadre en bois doré contenant une photographie d’elle, en noir et blanc, la montrant en train de sourire. Chaque fois qu’ils l’aperçurent, une tristesse les submergea où l’inertie de leur peine se mêlait à la colère.

En sortant du cimetière, certains eurent soif de parler. Ils rappelèrent l’harmonie de ses traits, la douceur de sa voix, son goût pour l’art, son érudition ; les larmes revinrent. Elle qui ne laisserait pour mémoire qu’un sac rempli de laxatifs entassés sous son lit et des vidéos de défilés où on la voit traverser le podium d’un regard absent, elle était morte, déjà, mais fidèle à l’obscure promesse qu’elle s’était faite de ne décevoir pas une seule fois physiquement.


 

 

 

 

 

 

Un influent

C’est l’aisance et la rapidité avec lesquelles il s’était enrichi en vendant de la porcelaine dégriffée qui l’avaient mené à considérer autrement l’homme qu’il était ; car jusqu’alors, avec un visage des plus ordinaires, ni séduisant ni laid, habillé le plus souvent d’un pantalon beige et d’un gilet gris, n’ayant pas vécu des épreuves qui auraient pu faire naître en lui le sentiment qu’il était quelqu’un de rare ; ni talentueux ni cancre à l’école, ni fusionnel ni fâché avec sa famille, ni fêtard ni ermite, ni érudit ni inculte, ni bavard ni taiseux, ni généreux ni rat, il s’était perçu comme un être semblable à des millions d’autres qui, du lundi au vendredi, se levait à sept heures, buvait son café, mangeait une tartine de pain beurrée puis partait au travail pour rentrer en fin d’après-midi, impatient que le week-end arrive afin de sortir avec son groupe d’amis. Mais après une succession de métiers qu’il avait faits sans avoir à persuader quiconque d’acheter un produit, il fut recruté comme démarcheur dans une entreprise de vaissellerie qui se portait plutôt mal que bien.

Le porte-à-porte fut sa providence : de maison en maison à vanter des ustensiles de moindre qualité comme s’ils étaient des objets indispensables pour une vie heureuse ; à les décrire avec autant de ferveur et de suggestivité qu’un chef-d’œuvre de la peinture, il écoula tant de services de table qu’en trois mois, l’entreprise fut sauvée et un trimestre plus tard, grâce à lui seul (qui réalisait près de deux tiers des ventes), pour la première fois depuis un quart de siècle, elle redevint rentable.

Il exigea d’abord d’être mieux payé, ce qui lui fut accordé aussitôt. Puis, dans un questionnement que facilite la neuve délectation du confort, il s’examina : comment avait-il persuadé tant de gens à payer pour sa camelote ? Comment leur avait-il fait entrevoir qu’en mangeant dans ses assiettes, ils savoureraient à chaque repas un peu plus de félicité ? Et après ce troublant sondage de soi-même, il sentit qu’il avait une sorte d’aptitude ou de prédisposition à influencer les gens. Cette jouissive impression devint une certitude ; et au fil des semaines, il se demanda comment il pourrait mettre davantage à profit ce qu’il appelait son « don ». En prospérant dans le commerce ? Cette possibilité lui déplut ; il lui fallait moins prosaïque comme aventure - car c’est ainsi qu’il voulait désormais vivre. Et plus ample aussi, plus fédérateur. Quant à l’argent, il fut une autre prérogative : on amasserait davantage.

Un après-midi, dans la rue, il entendit un garçon aux yeux ronds demander à son père : « Papa, c’est qui, Dieu ? » Cette interrogation le fit d’abord sourire puis, dans tout ce que l’innocence d’une réflexion d’enfant résonne d’une vertigineuse acuité chez les adultes qui ne prétendent pas tout savoir sur tout, il se posa à lui-même : « Qui est Dieu ? » Et une machinerie intérieure s’enclencha : « Pourquoi pas moi ? »

Le samedi d’après, en milieu de soirée, dans le village de Montfavet, alors que les habitants s’étaient rassemblés sur la place pour fêter les vendanges, il entra en titubant et s’écroula devant eux. Après avoir été relevé, il leur raconta que des êtres nimbés de lumière l’avaient transporté dans leur vaisseau spatial avant d’entamer un voyage à travers le système solaire, pendant lequel ils lui avaient révélé que Dieu s’apprêtait d’ici quelques années à venir sur Terre afin de livrer à l’humanité le secret de l’immortalité.

La plupart ricanèrent de son récit mais il y en eut quelques-uns pour le croire. À ceux-là, il parla de son périple cosmique avec autant d’exaltation que de sa vaisselle dégriffée ; et il les fascina. Hallucinatoire et gémissant, il avait marché jusqu’à eux pour dévoiler le stupéfiant futur ! La Vérité jaillissait de sa bouche ! L’avenir qu’il esquissait, oui, serait le leur !

Ces inconnus furent ses premiers fidèles ; ils se dévouèrent à lui comme un poète à sa muse : et puisque son corps se crispait, que sa voix tremblotait et que ses yeux s’emplissaient d’extase, ils décidèrent, pour assister cet homme en souffrance de lui donner une part de leurs revenus, en plus de l’héberger dans la maison de l’un puis de l’autre car ils se devaient de l’accueillir, de côtoyer ce héros, ce surhomme, cet élu qui avait sillonné l’univers avant de surgir sur la place de Montfavet pour leur annoncer que Dieu lui avait ordonné de répandre sa prophétie…

 

 

Nous n'en saurons pas plus

Quand, depuis le port, on vit, dans la brume crépusculaire, reparaître Éleuthéria, on crut d’abord que nos yeux mentaient : deux ans qu’il n’était pas revenu de sa pêche, ce chalutier dont on avait fait des chansons, cette gloire de la mer que les villes voisines enviaient et qui, par sa renommée, attirait ceux de la région et même de plus loin qui voulaient le contempler ; et face à cette forme qui approchait, la stupeur fut si violente qu’on évoqua l’impossible : « Un vaisseau fantôme ? » Mais le surnaturel est une opportunité éphémère et les nuages se dissipèrent. Regroupé sur la jetée, comme on épellerait l’alphabet dans les ténèbres, on murmura que c’était lui.

La peur ne fut pas moindre mais autre ; non plus l’incertitude qu’une présence se dessine à l’horizon mais la certitude qu’une absence se termine ; et lorsqu’il entra dans la rade, bien qu’aucun de nous n’ait oublié son nom, on cria « Éleuthéria » avec autant de crainte que de ferveur ; car il revenait, lui qu’on avait pleuré de ne pas revoir.

Le voici qui se dresse, intact ; et à sa proue, ils se tiennent tous, les cinq de l’équipage, immobiles mais souriants. Eux dont on avait d’abord évoqué le retour en parlant au futur, comme s’ils ne pouvaient pas naufrager : « Ils reviendront » puis dont la mort, au fil des jours et des semaines s’était laissé entrevoir : « Ont-ils cherché trop loin ? » avant que l’évidence, au bout de six mois, se proclame « ils ne reviendront pas » ; eux qu’on priait au cimetière bien qu’ils n’aient pas de sépulture, les voici qui amarrent, descendent l’ancre, enroulent la corde à la bitte.

Leurs barbes sont longues, épaisses, lourdes mais on les reconnaît immédiatement. S’ils sont différents, c’est par leur regard, plus lent, plus triste, qui ne s’attarde sur personne.

Ils descendent sur le quai et nous saluent ; leurs voix sont ténues, au plus près du murmure puis ils montrent les filets pleins de poissons : « À vous ! Jamais vous ne mangerez meilleure chair » et dans la nuit qui gagne, couverts d’ombre et de nos questionnements, ils s’engouffrèrent dans la grande rue, en silence, d’un même pas, comme cinq frères soucieux de préserver leurs secrets…

Rien qu'entre eux

Trente-deux. Ils étaient trente-deux. Pas un de plus, pas un de moins. Trente-deux qui, puisqu’ils discutaient et souriaient, paraissaient contents de se retrouver à trente-deux et qui, s’ils avaient été quarante, cinquante ou cent, ne s’en seraient sans doute pas inquiétés. Trente-deux et parmi les trente-deux, quelques-uns debout, la plupart assis autour de tables en plastique noir, par groupes de trois, quatre ou davantage ; trente-deux qui, s’ils avaient remarqué que je les comptais l’un après l’autre, m’auraient peut-être demandé pourquoi j’effectuais leur recensement. Trente-deux dans cette sandwicherie située place de la Chapelle, à boire leur café ou manger ; trente-deux que je voulus dénombrer avec exactitude même si à deux, cinq, dix, quinze ou vingt-cinq près, ma stupeur aurait été la même ; car dès qu’ils m’apparurent, je me sentis le devoir de savoir combien ils étaient, regroupés là dans une salle étroite au plafond bas, aux murs couverts de miroirs qui les reflétaient, soutenue en son milieu par une colonne sur laquelle était fixé un écran retransmettant des courses hippiques. Trente-deux corps, trente-deux présences, trente-deux visages. Trente-deux hommes. Et pas une femme.

            Je restai sur le trottoir, devant l’enseigne éclairée de néons rouges et verts ; à l’intérieur, la lumière était crue et les clients s’égayaient. Cependant, un je ne sais quoi de discret, voire confidentiel les unissait dans ce lieu où un seul sexe avait le droit d’entrer. À la surprise qui d’abord m’assaillit succéda vite la colère : je me remis à marcher, impatient de m’en éloigner, d’apercevoir à nouveau des brasseries où les femmes et les hommes dînent ensemble, s’embrassent sans se soucier des regards, s’étreignent parce qu’ils veulent s’étreindre, partagent leur dessert avec la même cuillère ; et ma soif de revoir des couples s’amplifia en même temps que mon dégoût pour les trente-deux hommes que je venais de croiser.  

 

           Qu’on ne me conteste pas cette indignation en invoquant des différences culturelles, des traditions séculaires, des habitudes familiales, des protectionnismes intimes, des pudeurs que je ne saurais pas comprendre, des sociabilités variables selon qu’on porte une jupe ou un pantalon ; qu’on ne me rétorque pas que des femmes consentent à cette régression car oui, à coup sûr, il y en a qui revendiquent un quotidien d’épouses effacées et recluses, persuadées que leur existence ne consiste qu’à laver le linge, équeuter des haricots et surveiller la cuisson de la viande pour le repas du soir ; et qu’on ne me parle pas de cette pseudo-prévenance qu’auraient les hommes envers leurs compagnes, quand ils prétendent leur prouver leur amour en les incitant, afin d’échapper aux malveillances et aux médisances du dehors, à se cloîtrer sous le toit de la maison jusqu’à leur retour.  

 

            Comment de tels endroits, en ce millénaire qui s’ouvre, à Paris, sont-ils possibles ? Comment survit ce moralisme arriéré dans une métropole qui, sur les cinq continents, symbolise la liberté, la fronde dans tout ce qu’elle a de salutaire, l’irrévérence jouissive et l’avant-garde des cœurs ? Comment en suis-je, ce soir, à rédiger ce texte qui devrait paraître anachronique, caricatural et risible à chacun de nous ? Et comment peut-il aujourd’hui résonner d’une quelconque actualité ?

 

 

Une légende...

 

Quand le roi Vassilis Mythos mourut, son peuple le pleura tellement que le deuil national fut décrété pour trois mois. Pendant ses vingt-deux années de règne, ses choix politiques en avaient fait un souverain estimé par la plupart des habitants : et bien qu’il eût plusieurs ministres et des conseillers d’état qui, suite à des divergences diverses, devinrent ses premiers opposants ; bien qu’il prît des décisions contestables, notamment à l’international, face à des pays qui ne méritaient pas autant d’indulgence ; et bien qu’il œuvrât envers les chômeurs avec une générosité qui occulta la précarité de ceux qui, tout en ayant un métier, ne gagnaient pas assez d’argent pour mener une vie sereine ; il n’y eut, dans les heures suivant l’annonce de son décès, que des éloges et des vénérations.

Ceux qui l’avaient côtoyé racontèrent des anecdotes édifiantes, propices à le mythifier ; quant aux autres, qui avaient retenu de son action publique ce qu’ils avaient voulu en retenir, ils le louangèrent, le remercièrent, le comparèrent à un dieu, etc. Et ils se mortifièrent autour du palais royal ou chez eux, en murmurant les plus belles phrases de ses discours. À l’unanimité, on l’encensa, sauf un homme qui, à près de soixante-cinq ans, ne s’était pourtant jamais senti exister. Un habitué de l’ombre, qui figurait au deuxième plan sur les photographies officielles. C’était son fils, Vassilis Adiégésis, qui avait longtemps supplié le ciel de s’asseoir vite sur le trône occupé par son père avant de se décourager de sa santé de centenaire. Mais la vigueur de celui qu’il sollicitait par des « souverain si grand si proche » le blessait. Il n’avait pas hérité de son éloquence, de son intègre curiosité pour les gens et surtout, l’ardeur et la permanence avec lesquelles il avait promu les arts le déroutait jusqu’à le rendre nauséeux.

C’est pourquoi il convoqua Tophasia, le conteur du royaume ; et sans lui exprimer ce qu’il éprouvait, il lui fit comprendre, dans un bref entretien, qu’il le congédiait. Tophasia avait écrit L’aventure des cinq sœurs, La dernière montagne, Promenade des chats et des souris, Dialogue sur la lune, Le géant d’Istakaria, La citadelle de brume, Lamédia et son chien, Les oliviers dans le ciel, La vipère amoureuse, Le temple invisible, Un arc-en-ciel sur la main, Les frères du voleur. Sa renommée surpassait celle de l’ancien roi. C’est d’ailleurs lui, en conseiller plus écouté que les autres, qui l’avait exhorté à promouvoir les arts en lui suggérant de fêter, au printemps, un mois entier, la Poésie.

Adiégésis le craignait tant qu’il ordonna à Ricid, un tueur à gages qui ne travaillait que trois fois par an, de le faire taire pour toujours. À cause du prestige de Tophasia, il exigea un cachet supérieur à ses contrats ordinaires, ce à quoi le nouveau roi consentit : « Mais tu dissimuleras en mort naturelle. »

Moins d’un an après son assassinat, sur décret, la fête de la Poésie fut supprimée, les peintures de rue interdites, les salles de cinéma et de concert fermées. À l’école, la lecture des contes fut suspendue ainsi que celle des fables, des mythes antiques, des paraboles. La stigmatisation de l’imaginaire fut institutionnalisée. Rapidement, toutes les formes de créativité disparurent ; et de symboles ni d’allégories on ne parla plus. Le règne d’Adiégésis fut marqué d’une tyrannie des plus féroces et des plus régressives.

 

En tête-à-tête

Il observait ce couple assis à sa gauche, en biais, à une table ronde en bois noir, placée contre la vitre de la brasserie qui les séparait de la rue tout en laissant visible à leurs regards le passage ininterrompu des piétons et des voitures. C’est sur ce fourmillement irrégulier, cette successivité de montées, de descentes que lui, le mari, concentrait son attention pendant que l’épouse, moins distraite par les défilés de la ville, se tenait les coudes posés fermement et ses yeux n’obliquant pas autant car elle préservait une sorte de prévenance doublée de vigilance pour celui avec qui elle vivait depuis probablement plusieurs dizaines d’années, voire au-delà d’un demi-siècle. Elle semblait même attendre un égard de lui mais quand le serveur apporta les plats qu’ils avaient commandés, tous deux se mirent à manger en silence.

Pas un seul commentaire sur ce qu’ils avalèrent : l’omelette avait-elle du goût ? La viande était-elle cuite à point ? Était-ce bon, tout simplement ? Aucun mot ne sortit.

Si près d’eux, en assistant à ce dîner de taiseux - pas même une phrase échangée, une bribe de phrase ou une interjection - un dégoût mêlé de mépris l’envahit : ça, l’amour ? Ça, le bonheur, la riche réciprocité de deux vies qui ont choisi de se tresser l’une à l’autre ? Ça, la tendresse décuplée par les années ensemble ? Certains silences sont délectables, souriants mais le leur était glacial et lui qui, ni marié ni fiancé, insouciant de son célibat et de dissembler de ses deux sœurs qui chacune avait trois enfants, il dévisagea ces deux mutiques jusqu’à s’en répugner.

Plutôt qu’une empathie pour ces vieux qui, après tant de milliers d’heures à se côtoyer, n’avaient peut-être plus rien à discuter, c’est l’envie de les provoquer qui affleura en lui, de les singer l’un après l’autre mais l’homme plus que la femme à cause de la raideur dont il ne se départait pas, comme s’il s’obstinait à faire accroire que son couple se portait bien et qu’une soirée au restaurant rythmée par un désert de paroles ne devait heurter personne.

Alors, il gloussa tout en continuant de se questionner : puisque leur repas ressemblait à tous ceux de l’ordinaire, pourquoi avaient-ils mangé ailleurs que chez eux ? Pourquoi payer davantage pour un menu qu’ils auraient ingurgité à l’identique dans le salon ou la cuisine de leur appartement ? Et dans cet enchaînement d’interrogations (qui n’en étaient pas vraiment car il percevait l’amour comme une complicité d’excellence, une sensualité mûrie au fil du temps en fraternité taquine et loquace), une conviction fortifiait en lui, qui ne fut pas une seule fois démentie par un fragment de dialogue entre eux : en plus d’une vieillesse qui ne rendait même pas estimable la longévité de leur union, il en conclut que ces deux êtres se préparaient à la mort.

Il se leva, paya son verre et s’en alla. Et eux, prendraient-ils un dessert ? Un café ? Et après, marcheraient-ils dans le quartier en se tenant par la main ? S’embrasseraient-ils sur le chemin du retour ? Auraient-ils un geste affectueux ? Parce qu’il savait déjà que ce duo spectral s’endormirait sans une caresse ni un baiser, il se promit, à rebours des allégeances que deux êtres se font de s’aimer toujours, qu’il ne vivrait jamais comme ceux qu’il venait, trop longtemps, de scruter.

 

 

 

 

Repentirs

Les faussaires vont en prison. Parce qu’ils ont peint une toile avec tant de minutie et de virtuosité mimétique qu’ils ont leurré les marchands d’art sur sa provenance, ils sont punis par les tribunaux de la justice. Ont-ils dépouillé tel musée d’une de ses œuvres ? Jamais. Ont-ils volé le tableau d’un mécène ? Encore moins. Ont-ils agressé quelqu’un ? Pas à ma connaissance. Ont-ils tiré au fusil ? Blessé au couteau ? Les seules armes que vous trouverez chez eux sont des pinceaux. Ont-ils menacé ? Diffamé ? Harcelé ? Dans leur atelier, ils travaillent sans quereller. Alors, quel est leur crime ? Pour quel chef d’accusation se sont-ils retrouvés devant le box ? Qu’ont-ils commis de mal pour être passibles d’une peine d’emprisonnement ? Reproche-t-on à un poète de nous émouvoir ? Accuse-t-on le clown de nous avoir amusés ? Intenterons-nous un procès à ces comédiens qui nous ont, le temps d’un spectacle, fait voir le monde autrement ?

Car j’ignorais que dessiner puisse relever d’une activité criminelle ; que poser des couleurs à l’intérieur d’un cadre puisse constituer quelque chose de dangereux, de blâmable : et dans cet étonnement qui n’est même pas un tiraillement ou de l’incrédulité, la certitude qu’ils sont puissants affleure en moi. La malhonnêteté qui les entoure, le mensonge sulfureux qui les encercle, l’imposture dont les commissaires-priseurs et les galeristes les recouvrent comme d’un drap trempé de boue ; ce qu’à propos d’eux on nomme contrefaçon ne dévoile-t-il pas au contraire un je ne sais quoi de talentueux, une amorce de force créatrice, une promesse d’inventivité qui a déjà dépassé le stade de la promesse ? N’a-t-il pas malgré les mots négatifs avec lesquels on le mentionne une authenticité évidente ? Décelez-vous comme moi la beauté d’une posture, qui ne choquera que les choquables et ne fera gueuler que les académistes agrippés à la certitude que l’art suit un seul chemin, au tracé lisible et confortable, qu’ils ont plaisir et arrogance à arpenter ? Ceux-là qui passent pour trompeurs, malversateurs, bluffeurs des splendides entreprises de l’âme, sont-ils moins sincères que les milliardaires levant l’index lors d’une enchère à Drouot pour montrer qu’ils sont preneurs d’avoir chez eux une toile de maître ?

Pas moins de vérité dans ces hommes qui composent dans la brume ! Pas moins de dignité pour ceux qui se sont toujours imprégnés d’une œuvre qu’ils ont reproduite comme un mime soucieux d’implicite et de complicité. Qu’ils survivent sans contestation, Wolfgang Beltracchi, Guy Ribes et d’autres pour avoir réinterrogé la source de l’art comme à la maternité, une famille se demande d’où provient la beauté de celui qui vient de naître !